1980களுக்கு முந்தைய கும்பகோணம் – அதுவே என் உலகம். காவிரி நதியின் ஓட்டத்தைப் போலவே அங்கே வாழ்க்கையும் அமைதியாக, நோக்கத்துடன், பாரம்பரியத்தில் ஆழமாக வேரூன்றி இருந்தது. காற்றில் காலத்தால் அழியாத அமைதி வியாபித்திருந்தது.

கலகலப்பான வீடு

எங்கள் வீடு நீளமான, செவ்வக வடிவிலான ஒரு கட்டமைப்பாக இருந்தது. வாழ்க்கை நாடகம் நிகழ்த்தப்படும் ஒரு மேடை போல. ஒவ்வொரு அறையும் அந்த பயணத்தின் ஓர் இடைத்தங்கல். (Pit Stop). காலத்தின் பாரத்தால் அந்த மரக் கதவுகள் சத்தமிடும்.

தனிமை என்பதே எங்களுக்குத் தெரியாத ஒன்று – எங்கள் இதயங்களும் வீடுகளும் எப்போதும் திறந்தே இருக்கும்.

Godrej பூட்டுகள் கிடையாது; பாதுகாப்பு உணர்வு தடைகளில் இருந்து வரவில்லை, ஆனால் அண்டை வீட்டாருடனும், மற்ற அறைகளில் வாடகைக்கு குடியிருந்தவர்களுடனும் நாங்கள் பகிர்ந்து கொண்ட நம்பிக்கையிலிருந்து வந்தது.

அந்த வாடகைதாரர்கள் கடந்து செல்லும் மேகங்களைப் போல, தங்கள் சொந்தக் கதைகளை எங்கள் சிறிய உலகத்திற்குள் கொண்டு வந்து, தங்கள் வாழ்க்கையின் மங்கலான தடயங்களை விட்டுச் சென்றார்கள்.

இசை மற்றும் சினிமா மற்றும் கலைகளின் காதலன் – என் தந்தை

என் தந்தை அதிகாலையில் எழுந்திருப்பவர் அல்ல, கண்டிப்பானவர் அல்ல. ஆனால் அவர் இசையிலும் கலையிலும் ஆழ்ந்த ஆர்வம் கொண்டவர். அவர் ஒரு நிபுணர் அல்ல, ஆனால் இந்த கலை வடிவங்களின் மீதான அவரது அன்பு தூய்மையானது மற்றும் தொற்றக்கூடியது.
எம்.எஸ். சுப்புலட்சுமியின் குரல் எங்கள் வீட்டில் அடிக்கடி ஒலிக்கும், அவர் அமைதியாக ரசித்துக் கேட்டுக்கொண்டிருப்பார். எப்போதாவது, ஒரு ராகம் எவ்வாறு ஒரு மனநிலையைத் தூண்டும் அல்லது ஒரு ஓவியம் எவ்வாறு ஒரு கதையைச் சொல்ல முடியும் என்பதை அவர் விளக்குவார், ஆனால் எப்போதும் ஒரு ஆர்வலரின் பார்வையில் இருந்து, ஒரு கலை விமர்சகரின் பார்வையில் இருந்து அல்ல.

அவரது ஆர்வம் தேர்ச்சி பெறுவது பற்றியது அல்ல; அது வெளிப்பாட்டின் அழகில் மகிழ்ச்சியைக் காண்பது பற்றியது. “ஒரு விஷயத்தை ரசிக்க நாம் (expert-ஆக) எல்லாம் தெரிந்து வைத்திருக்க வேண்டியதில்லை” என்று அவர் அடிக்கடி கூறுவார்.

என் அம்மா-வீட்டின் இரும்புப் பெண்மணி

மறுபுறம், என் அம்மா மன உறுதியின் உருவம். அலுவலக வேலை மற்றும் வீட்டுப் பொறுப்புகளை நவீன கால பல்பணி நிபுணர்களையே (multi-taskers) வெட்கப்பட வைக்கும் திறமையுடன் கையாண்டார். மற்றவர்கள் என்ன நினைக்கிறார்கள் அல்லது சொல்கிறார்கள் என்பதைப் பற்றி அவர் ஒருபோதும் கவலைப்படவில்லை. அவரது செயல் வார்த்தைகளை விட சத்தமாக பேசும்.
வேலை அவளுக்கு வெறும் கடமை அல்ல – அது ஒரு தத்துவம். உங்களுக்குத் தேவையான ஒரே ஒப்புதல் உங்களுடையது என்பதை அவள் எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தாள்.

என் பாட்டியின் சமையலறை ராஜ்ஜியம்

பின்னர் என் பாட்டி, எங்கள் வீட்டின் அங்கீகரிக்கப்படாத ராணி. அவளுடைய சமையலறை அவளுடைய சிம்மாசனம், அவளுடைய கைகள் எளிய பொருட்களைக் கொண்டு மாயாஜாலங்களைச் செய்யும்.
அவள் வாழ்க்கைப் பாதை மிகவும் கடினமானது (“தென்றலை தீண்டியதில்லை அவள் தீயை தாண்டி இருக்கிறாள்), ஆனால் மென்மையான இதயம் கொண்டவள், குறிப்பாக என் தந்தையைப் பொறுத்தவரை. அவரது நிதானமான வழிகளை யாராவது கேள்வி கேட்டால், அவள் ஒரு பார்வையால் அவர்களை வீழ்த்துவாள், அவள் கண்கள் சொல்லும், “என் பையனை விட்டுவிடு.”

பண்டிகைகளும் புத்தாடை ஆடம்பரமும்

தீபாவளி, பொங்கல் போன்ற பண்டிகைகளின் போது வருடத்திற்கு இரண்டு முறை மட்டுமே துணிகள் வாங்குவோம். ஆனால் அந்த அரிய கொள்முதல்கள் நவீன ஷாப்பிங் கொடுக்க முடியாத ஒரு சிலிர்ப்பைக் கொண்டு வந்தன. புதிதாக எதையாவது அணிவதில் உள்ள உற்சாகம், புதிதாக சாயம் பூசப்பட்ட துணியின் வாசனை – அது ஒரு புலன் விருந்து.

பண்டிகை நாட்களில், வீடு மாறிவிடும். நெய் தோய்ந்த இனிப்புகளின் வாசனை, வாணலியில் எண்ணெய் வெடிக்கும் சத்தம், சிரிப்பு சத்தம் எங்கும் நிறைந்திருக்கும். அது சடங்குகள் பற்றியது மட்டுமல்ல; அவை கொண்டு வந்த ஒற்றுமையைப் பற்றியது.

என் பள்ளி‌ வளர்ச்சியின் அறிவியல்

பள்ளி என்பது கற்றுக்கொள்வதற்கான இடம் மட்டுமல்ல – அது நட்பு மற்றும் கருத்துக்களின் ஆய்வகம். நானும் என் நண்பர்களும் அடிக்கடி பிரபஞ்சத்தின் மர்மங்களைப் பற்றி விவாதிப்போம்.
“நாம் எப்போதாவது சந்திரனைத் தொட முடியுமா?” என்று ஒருவர் இரவு வானத்தைப் பார்த்துக் கேட்பார்.
மற்றொருவர் சிரிப்பார், “நமக்கு இறக்கைகள் முளைத்தால் மட்டும்தான்!”
ஐன்ஸ்டீனின் சார்பியல் கோட்பாடு வெறும் கோட்பாடு அல்ல; நாங்கள் அதை ஒவ்வொரு நாளும் அனுபவித்தோம். நண்பர்களுடன் செலவழித்த நேரம் ஒரு கணத்தில் கடந்துவிட்டது, ஆனால் நினைவுகள் எங்கள் மனதில் எல்லையின்றி நீண்டுள்ளன.

அடித்தளம் அமைத்த தாத்தா

கட்டமைப்பு மற்றும் ஒழுக்கம் என்று வரும்போது என் தாய்வழி தாத்தா என் முதல் ஆசிரியர். அவர் எனக்கு ஆங்கில இலக்கணத்தைக் கற்றுக் கொடுத்தார், மொழியின் நுணுக்கங்களுக்கு என் மனதைத் திறந்தார். அவரது பாடங்கள் முறையானவை, ரென் மற்றும் மார்ட்டினால் நிரப்பப்பட்டவை,

மேலும் எனது மொழித் திறன்களின் அடித்தளத்தை வடிவமைத்தன.
ஆனால் பேச்சு ஆங்கிலமா? அது முற்றிலும் வேறுபட்ட கதை. கிரிக்கெட் வர்ணனையாளர்கள்தான் அதை எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார்கள். “என்ன ஒரு அற்புதமான ஷாட்! நேராக எல்லைக்கு!” அவர்களின் உற்சாகமான தொனி என் முன்மாதிரியாக மாறியது, விரைவில், நான் நண்பர்களுடன் கிரிக்கெட் விளையாடும்போது என் சொந்த வர்ணனையை வழங்கினேன். அது கிரிக்கெட்டைப் பற்றியது மட்டுமல்ல; அது என்னை எப்படி வெளிப்படுத்துவது என்பதைக் கற்றுக்கொள்வது பற்றியது.

சொல்லப்படாத எதிர்பார்ப்புகள்

அந்த நாட்களில், கல்வியில் சிறந்து விளங்குவது ஒரு குறிக்கோள் அல்ல; அது ஒரு தேவை. கணிதத்தில் நூறு மதிப்பெண்கள் பெறுவது கொண்டாடப்படவில்லை – அது எதிர்பார்க்கப்பட்டது. என் தந்தை, அமைதியானவர், நான் குறைவாக மதிப்பெண் பெற்றால் திட்ட மாட்டார், ஆனால் அவரது மௌனம் எந்த கண்டிப்பையும் விட அதிகமாகப் பேசும்.

கும்பகோணத்தின் ஆராயப்படாத பாரம்பரியம்

பழங்கால கோயில்கள் மற்றும் வளமான வரலாற்றால் சூழப்பட்ட கும்பகோணத்தில் வசிக்கும் நாங்கள் அதன் பாரம்பரியத்தில் மூழ்கியிருப்போம் என்று நீங்கள் நினைக்கலாம். ஆனால் நாங்கள் செய்யவில்லை. எங்கள் கவனம் எப்போதும் எதிர்காலத்தில் இருந்தது – படிப்புகள், தொழில்கள், முன்னால் என்ன இருக்கிறது என்பதில்.
அது ஒரு நீடித்த வருத்தம். எத்தனை கதைகள், எவ்வளவு ஞானத்தை, முன்னேற அவசரத்தில் நாம் கவனிக்காமல் விட்டுவிட்டோம்?

பொன்னான எளிமை

1980க்கு முந்தைய வாழ்க்கை சிக்கலற்றது ஆனால் ஆழமான அர்த்தமுள்ளது. நான் பகிர்ந்து கொண்ட பிணைப்புகள், நான் மதித்த பண்புகள், மரபுகள் – அவை வாழ்வின் துணியை நெய்த கண்ணுக்குத் தெரியாத நூல்கள்.
திரும்பிப் பார்க்கும்போது, அந்த நாட்கள் என்னிடம் என்ன இருந்தது அல்லது இல்லை என்பதைப் பற்றியது மட்டுமல்ல. அவை நான் யார் என்பதைப் பற்றியது.

கும்பகோணம் என் வாழ்வின் பின்னணி மட்டுமல்ல – அதுதான் எனக்கு கடவுள் அமைத்து வைத்த முதல் மேடை.